未曾料，竟然住進了醫院的高樓。小小一隅，時光仿若凝滯。周遭的病痛呻吟與消毒滴液的氣味彌漫交織，將世界濃縮成了這小小的一方病床。窗簾半開，外面罩著鋼絲編就的巨網，仿佛是巨大的蛛羅，將我網住，任爾再焦灼亦無法逃脫。窗里窗外，兩個截然不同的世界，一邊是禁錮的身體，一邊是生活的萬象。

　　夜幕次第垂落，燈火逐顆亮起，半城星斗綴成夜的簾幕。夜色如綢啊！遠處，靈江或白浪滔滔，或清流緩緩。望江門大橋和中津浮橋橫跨其上，連接兩岸的萬家燈火。燈光連綴成長鏈，仿若金色絲帶流瀉飄逸至遠方。江面波光粼粼，倒映著兩岸的霓虹。紫陽街更是璀璨里的明珠，巾子山青燈古塔，煙籠霧含，流光溢彩。目光回轉，高低錯落的建筑，黛瓦青磚里氤氳著燈火明滅，溫馨的，喧囂的，多情的。每一盞燈后都鋪展著萬千故事，許是闔家歡聚的溫情脈脈，許是挑燈夜戰的奮斗時刻，許是如你我這般，心頭同盼喜樂嘉行。

　　鉛云下，夜幕漫無邊際鋪陳敘事，光，卻點起了紅塵里的融融暖意與鮮活煙火氣。我努力坐起身子靠向墊枕，伸出未插管的手掌，舉起手機貼著窗玻璃取景——手機屏幕映出我模糊的影子，光影交織穿透病窗，似滾燙的生命在夜色里熾熱蔓延。雷雨夜里的萬家燈火，卻是生活中最質樸的模樣。這滾滾紅塵，即便是卷和累、倦和淚，也是鮮活、真實、熱烈、蓬勃。讓我在這病痛的席卷中，真切感受到生命勃發的力量。身邊的病友來來去去，無論笑著走還是淌著淚，生活之輪它依舊滾滾向前，從不因為誰而驀然停歇。

　　白日初晴，日光透過交錯的網格在病房描摹夏日的明暗。我挪到盥洗室前向外望去。這里有一片很大的編織網。網外，雨后青山隱隱煥然一新，白墻次第層疊，淺灰屋脊伏在星羅棋布的大街小巷中。北固山草木青青，安靜地立于小城之背。再遠處，山巒豐腴，青黛色飽滿地漫溢開來，一直綠到幾座隱約的白房子和紅屋頂下面——云霧繚繞，山風無痕，我幾乎可以聞見艾葉綠樟清苦的氣息在透明的空氣中游弋。是啊，青山依舊在，不因病痛而改其色；飛鳥游弋，不為悲辛而斂其姿。縱有四季更迭，縱有世間百態，它們都以亙古的沉穩，書寫著生命的不屈和堅韌。

　　躺回病床時，暈眩和劇痛瞬間襲來。乳白色的金屬護欄像是一個輪廓分明的硬漢。青褐色格子布床單被藥劑味浸染著，厚重粗澀。手腕上黃色標志的腕帶分外耀眼，幸好輸液管中透明的液體一滴一滴及時安撫著。青綠色護簾懸頂而下，沉默不言地注視我，身體儼然一座孤城。原來每一口呼吸，每一下心跳，皆非易事，身體中千千萬萬的士兵正在奮力并肩鏖戰。此刻方懂，為何說生命不是無端汩汩自涌的清泉。生病住院的日子，猶如一場被迫按下暫停鍵的旅程。病痛糾纏，行動禁錮，往日習以為常的自由與活力皆化為泡影。然而，恰是這困境，讓我得以慢下腳步，重新審視生命。夜里看萬家燈火，白日觀青山放晴，晝與夜，晴或雨，窗里和窗外，不過是同一條生命之河的不同沿岸罷了。若能苦中思樂尋樂作樂，大概也能在絕境處望見天地廣闊了吧！

　　人生如畫呀，每天都上演真實的劇目，只需一道編織的網，一個小小的窗口，便可收納其間。如今，住院多日已然好轉，即將出院。朋友們，珍惜，珍重。愿我們哪怕在窄巷轉角相逢處，亦能驚見花樹燦燦，青山黛然。人生，亦然。