人這一輩子，值得記憶的東西不少，有些亮閃閃，像是天邊的星星。于我，和手拉車打交道的那些日子，就是最亮的一顆。
手拉車，在上世紀六七十年代的鄉下，可是個要緊的運貨工具，莊戶人家離不了它。那年月，東西金貴，家家手頭都不寬裕，一個村子也尋摸不出幾輛這樣的“寶貝”。誰家要是有一輛手拉車，挺體面的。
天蒙蒙亮，或是日頭快落山，村口的土路上，總能看到拉手拉車的影子。他們粗糙的手攥緊車把，弓著腰，身子往前傾，拉著滿滿一車貨，在坑坑洼洼的路上慢慢地挪動。
車廂里裝的東西五花八門，青菜蘿卜、木柜陶缸、稻谷麥粒……什么都有。這些手拉車，吱吱呀呀地穿行在村子的角角落落，把大家連在一塊兒。有些人家，農忙時跟著生產隊下地，農閑了就靠著這手拉車搗鼓點副業，硬是拉出了溫飽，拉出了些紅火的光景。
別看手拉車簡單，里頭藏著老輩人的巧思。木頭車廂，方方正正，結實得很。兩根拉桿，長短正合手，像伸出的胳膊。頂要緊的是那對膠皮轱轆，鋼圈套著厚厚的輪胎，在石子路上滾過也不怕硌得慌。車軸芯子抹了油，轉起來輕快順溜，拉車的人省了不少力。
拉手拉車可是個力氣活，也考驗人的耐性和巧勁兒。爬坡時，腳底下得踩實了，腰彎得像張弓，一股氣憋住，不能松，汗珠子摔在土里，啪嗒響。下坡呢，眼睛得盯緊前頭，雙手死命拽住車把，身子使勁往后傾，腳底板擦著地皮走，生怕車子借著勁兒沖下去。遇上急轉彎，老把式們就顯出本事來了，眼神準，手頭活，車子在窄道里也能順順當當地過去。他們常念叨：“拉車要會借力，跟船工順著水勢走一個理兒。”這話說得實在。
記得我15歲那年暑假，姐夫要去外地收席草。我怕他一個人拉車太累，就跟著去搭把手。姐夫把收來的席草捆好，一層層碼在車上。他在前頭弓著背拉，我在后頭踮著腳推，臉皮繃得發亮。車輪子轉一圈，就聽見自己呼哧呼哧地喘氣，衣裳慢慢讓汗水洇透了。可聽著路邊歇腳的老人夸一句“這娃懂事”，心里頭又甜絲絲的。
后來，我參加了工作，單位安排我住集體宿舍。搬家時，我借了一輛手拉車回老家拉家具。那天，鄉間刮著熱風，路又顛簸。我在前頭拉，妻子在后頭推，車輪碾過碎石，吱呀吱呀響，像在痛苦地哼哼。最險的是爬一道黃土坡，我彎得活像只蝦，手心都勒出了紅印子。好不容易翻過坡，眼前直冒金星，骨頭架子都要散了。兩個小時后，總算看見了宿舍樓，衣裳都能擰出水來，但是我們相視一笑，比喝了蜜還甜。
如今，偶爾瞥見墻角倚著輛舊手拉車，車把上掛半截草繩，心里頭就會悠悠地晃一下。這些老物件，不言不語，卻藏著好些車輪滾滾的故事。那吱呀吱呀的響聲，好像還在耳邊轉悠，推著人，往前去。
大
中
小
打印]
