建造磚瓦房的木料中,松樹并非最佳,卻因價(jià)廉物美成為普通百姓的首選木材,大到房梁屋柱,小到窗欞椽子,松木都是不可或缺的。
松木劈成的柴爿火焰旺,還散發(fā)出一股濃郁的香,這是松脂的獨(dú)特氣味。
明代陸深《燕閑錄》載:“深山老松,心有油者如蠟,山西人多以代燭,謂之松明,頗不畏風(fēng)。”不僅是山西人,在買不起蠟燭的年代,我們村每家每戶的窗臺(tái)上總是備著一堆松明。因“頗不畏風(fēng)”的優(yōu)點(diǎn),松明不僅用作室內(nèi)照明,還是廉價(jià)的小火把。伸手不見五指的夜晚,在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路上,在犬吠聲聲的村頭巷尾,總有一團(tuán)團(tuán)小小的火焰緩緩地移動(dòng)著。這些手持松明火焰的夜行者,有吃了晚飯回家的手藝人,有趁夜晚的空閑去親朋好友家串門的農(nóng)人。幽寂的鄉(xiāng)村夜晚因這些光亮而增添了幾分生機(jī)。
每年的春季,大部分松樹都會(huì)開花,花粉就被稱為松花,或松黃。現(xiàn)代中醫(yī)學(xué)把松花粉的地位抬得很高,認(rèn)為其營養(yǎng)物質(zhì)豐富,在醫(yī)療養(yǎng)生方面的功效非常廣泛,擁有“國珍”的美譽(yù)。可是,在幾十年前,村民們把松花粉當(dāng)作饑荒年月的救荒食物,據(jù)說松花糕吃多了還會(huì)便秘。不論古代還是現(xiàn)代,采摘松花總不失為讓人感覺愉悅與浪漫的勞動(dòng)。唐代“永嘉四靈”之一的姚合寫過一首《采松花》:
擬服松花無處學(xué),
嵩陽道士忽相教。
今朝試上高枝采,
不覺傾翻仙鶴巢。
采集松花穗,要選擇好時(shí)機(jī),過早則出粉不多,過遲花粉已散落。山上的松樹花期基本相同,所以,一年中也沒有幾天可以采的。
當(dāng)糧食夠吃時(shí),松花粉就成了生活的點(diǎn)綴。母親說做手搟面時(shí)撒上一點(diǎn),面就不會(huì)粘在面床上。逢年過節(jié)搗麻糍時(shí),在表面撒上一些,色香味就俱全了。漸漸地,撒松花就成了搗麻糍的標(biāo)配,因此,父親每年都要上山采一些松花。松花粉不僅細(xì),而且滑膩,母親不惜拿出絲綢被面來晾曬。
燦爛的陽光,鮮艷的緞被,嫩黃的松花粉,占盡了山村春日的無限風(fēng)光。
不單松花好看,松樹本身就是一道美麗的風(fēng)景。千山萬壑,四季常青的松林就是一片海洋,波浪起伏,松濤如潮,蔚為壯觀。
外婆的家鄉(xiāng)有一座小山叫獅子山,山上沒有一塊巖石,全是帶黏性的紅土,這樣的泥土是做磚瓦的好材料,可是,山腳下就是村里的祖墳,也就無人敢挖了。幾棵古老的松樹隨意生長,但卻顧盼有姿,由于土層深厚,松枝特別遒勁,松針格外蒼翠。有一年,一棵松樹的樹冠上出現(xiàn)了一個(gè)大綠球,被稱為“獅子球”。有人說,這是凝聚了“天真地秀,日月精華”的神樹。于是,村民們?cè)谛∩缴辖ㄆ鹆艘蛔鶑R。青松下的小廟格調(diào)高古,我終于明白松樹為什么深受隱逸者的推崇了。
松,時(shí)常出現(xiàn)在古代詩人的詩句中,李白吟過“何當(dāng)凌云霄,直上數(shù)千尺”之句。任翻夜宿巾子山禪寺,吟就“絕頂新秋生夜涼,鶴翻松露滴衣裳”之句,成了描寫巾子山詩句的絕響。蘇軾有“白首歸來種萬松,待看千尺舞霜風(fēng)”之向往。賈島尋訪隱者不遇,面對(duì)蒼松、云海,悵然感喟:“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。”隱者的高潔情操躍然紙上。
我時(shí)常憶起三孟村的松樹林。三孟村位于天臺(tái)始豐溪畔,有上孟、中孟、下孟三個(gè)自然村,而連接三個(gè)村落的,就是那一片蒼翠的松樹林。有了這片防護(hù)林,始豐溪洪水的威力就大大減少。對(duì)于松樹林的防護(hù),村民們是自發(fā)的。第一次行走于林間的沙石路,我就被樹林里的清爽所驚呆了。腳踩在潔凈的細(xì)沙上特別柔軟,沙沙的響聲悅耳、舒爽,以至于林間小鳥的叫聲也被忽略了。林間的沙地上,散布著大小不一的卵石;纖綠的青草,零星地點(diǎn)綴著;黃褐色的松針,隨意地撒落著。一位荷鋤的老翁和一位挎籃的老嫗從對(duì)面走來,他們衣衫破舊,打滿補(bǔ)丁,可是非常清爽潔凈,就像林間的空氣給人的感覺。
一年正月初二,在小叔的牽頭下,父親兄弟六人,再加上我,七人一起去游覽慕名已久的隋代古剎國清寺。聽說灘嶺到天臺(tái)縣城的公路已經(jīng)通車,我們決定乘拖拉機(jī),必須先到三孟村過渡。雖然是冬天,可那片松林卻愈加蒼翠,鳥鳴不減。走出松林,就是鋪滿鵝卵石的溪灘。
溪邊有一條小船橫臥,艄公手里握著一根細(xì)長的竹篙。等我們一群人上了船,艄公用長竹篙伸入溪底用力一撐,渡船就緩緩地離開溪岸。
一陣寒風(fēng)刮來,揉皺了一溪寒水,松林里傳來了細(xì)密綿長的嘯聲,我不由得打了一個(gè)寒噤。艄公喃喃道:“聽這聲響,要下雪了。”
那天下午,我們從另一條路步行回家,行至鷹窠巖時(shí),空中果然飄下了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。
靜聽松風(fēng)寒。天寒,孤寂,松濤就會(huì)被無限放大。朱自清先生初來臨海北固山下的浙江六師任教時(shí),有過這樣的感受:“到了校里,登樓一望,見遠(yuǎn)山之上,都冪著白云。四面全無人聲,也無人影;天上的鳥也無一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽而已。”
寓居北固山麓時(shí),我多次在寒風(fēng)呼嘯時(shí)穿過北固門,在時(shí)斷時(shí)續(xù)的松濤聲中梳理自己的心緒。
不過,聽取松濤最好是在寒冷的冬夜。小時(shí)候,家鄉(xiāng)的人們把過年做饅頭的習(xí)俗看得很重。那一年,兩個(gè)舅舅家的饅頭放在我們家寄做。臘月廿六的夜晚,父親培植的酵母已經(jīng)“老”了,舅舅的饅頭粉還沒送到。如果等到第二天,做的饅頭肯定不好,家里又沒有多余的粉。母親絮絮叨叨的,不住地埋怨舅舅。父親決定連夜去一趟舅舅家,但要經(jīng)過山高林密的大橫路岡,母親很擔(dān)心。于是,我自告奮勇要求陪父親一起去。
家里有一盞電筒,怕電池的電不夠,父親又取了一盒火柴,提著一盞罐頭瓶做成的簡(jiǎn)易煤油燈。翻過里莊灣,到了大橫路岡,煤油燈被風(fēng)吹滅了。我就用電筒來照明。父親說電筒老開著,耗電,看清了路,就關(guān)一下。人們常說,大橫路岡山高林密,常有豹狗出沒。那天晚上我并沒有害怕,如潮的松濤一陣緊似一陣,時(shí)而如獅吼,時(shí)而如狼嚎,其間還夾雜著尖利的嘯聲,好像戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒的號(hào)角。亢奮,激動(dòng),占據(jù)了我的五臟六腑,豹狗怎么敢在這樣的夜晚出來傷人呢?多年之后,我欣賞到阿炳的二胡曲《聽松》,曲中蕩氣回腸的感覺跟夜過大橫路岡時(shí)聽到的松濤聲是一樣的。
松樹的種族雖大,但它們經(jīng)歷的災(zāi)難并不少。
關(guān)于松毛蟲災(zāi)的記錄,最早見于廣東的《龍川縣志》:“明嘉靖九年,大旱時(shí)連年發(fā)生,毛黑,食松葉盡而立枯,作繭松枝上,冬末乃化盡。”20世紀(jì)80年代,一場(chǎng)席卷浙江的松毛蟲災(zāi)害讓所有的松樹無一幸免。雖然政府采取了噴藥等措施,可是松毛蟲的繁殖能力驚人,無數(shù)松樹干枯而死。為此,很多山林改植杉樹,松樹的面積因此而大量減少。隨著建筑和燒火材料的改變,山林的功用似乎回歸到了制造氧氣的本位。闊葉林的生長漸漸占據(jù)了優(yōu)勢(shì),松樹的生存空間被一擠再擠,小松樹的繁殖自然就遇到了困難,再加上被稱為“松樹癌癥”的松材線蟲病入侵以及大規(guī)模的暴發(fā),松樹的生存飽受“內(nèi)憂外患”。
松,已經(jīng)全方位地融入人們的生活,潤澤著中華的傳統(tǒng)文化。民間,松樹坑、松樹林、松樹坪等以松樹命名的古村落比比皆是。孔子曾贊曰:“歲寒,然后知松柏之后凋。”《莊子》有云:“大寒既至,霜雪既降,吾是以知松柏之茂也。”元雜劇《漁樵閑話》道:“那松柏翠竹皆比歲寒君子,到深秋之后,百花皆謝,惟有松、竹、梅花,歲寒三友。”人,對(duì)松樹情有獨(dú)鐘,賦予松以品格,以精神;同時(shí),松又滋養(yǎng)著人,激勵(lì)著人,豐盈著人類的生命厚度。
松樹是勁挺的,堅(jiān)韌的,它們的種群定能生生不息,萬古長青。