中國20世紀的繪畫大師中，有的畫比人精彩，有的人比畫精彩，而張大千堪稱人與畫都精彩。著名作家鄧賢的長篇紀實文學《五百年來一大千》，真實而細膩地勾勒出這個畫壇巨擘，讓我們得以走近一個傳奇。

　　于是我們看到，天才的畫魂在波折中復蘇，在一次又一次即將淪為庸才的懸崖邊上勒馬，最終抵達藝術的頂峰。鄧賢筆下的張大千，有遠超常人的天資靈動卻又沉湎官能享樂；有對藝術的孜孜以求也有心魔亂道、流連賭坊；有克己守德、錚錚鐵骨也有仿制古畫、惡名遠揚……

　　大千世界，善惡皆有，所幸一切都化為了大師成長的養(yǎng)料，點染出獨有的色澤。

　　整部作品極富情節(jié)性。張大千幾次誤入歧途，都能幡然醒悟，而每一次醒悟，都伴隨著醍醐灌頂般的心智飛躍。桀驁不馴的頭顱總能在最關鍵的時刻聽取最正確的引導。這些引導或是來自友人，但更多的卻是來自身邊的親人。

　　比他年長17歲的二哥善子，無論在藝術上還是生活上，都是張大千的導師。作品里的張善子幾乎是完人：他早年東渡日本，秘密參加同盟會，政績斐然。發(fā)現政府腐敗后憤然歸隱，創(chuàng)大風堂，廣收弟子，教授國畫。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后奔波于世界各地，舉辦愛國畫展和演講，為中國抗戰(zhàn)籌集了一筆筆不菲的款項，最終累倒在趕往重慶的途中。

　　張大千曾嗜賭如命，不僅賭輸了祖?zhèn)鞯摹恫芏鸨�》，還被天津黑惡勢力追殺，這些都由善子為他擺平。兄弟之間有過無數次談心，兄長的肺腑之言一次次使迷途的心靈重歸正道，兄長的援手一次次為他化解滅頂之災。除了二哥之外，三哥、四哥也都深明大義，張氏一族如一株參天大樹，是畫家邁向成功的堅實后盾。

　　有關張大千的藝術生涯，一直以來有“由邪入正”之說。他曾經跟著三老爺李庵清，以販賣假畫為業(yè)。大千擅仿“明末四僧”中的石濤，達到以假亂真的地步，甚至騙過了黃賓虹和陳半丁。這兩人不僅是國畫大師，更是眼光狠辣的收藏界泰斗，有“南黃北陳”之說。張大千初生牛犢，主動下套子，結果兩人雙雙入彀。齊白石給他吃閉門羹，徐悲鴻也對其避而不見，張大千之惡名，可見一斑。

　　不過，仿古畫雖是邪道，卻給畫家打下了堅實的基本功。本質上講，張大千是在“師古人”，他仿的是大師遒勁的筆力和恰到好處的布局，更是在精氣神上跨越時間與空間，與古老的靈魂對話。

　　仿畫雖有所得，但同時又為古人所鉗制——張大千發(fā)現自己斷送了創(chuàng)作的靈感，落筆即是“明末四僧”，再難打破窠臼。他陷入了真正意義上的藝術泥淖，如何破而后立，能幫到他的，只有他自己。

　　張大千畢竟是少有的天才。精力旺盛是天才的生理特征，而破舊立新是他的精神特質。他整日整夜不知疲倦地創(chuàng)作，在靜坐苦思中悟道，逐漸開始轉變畫風。待他舉家搬遷至蘇州網師園后，江南水鄉(xiāng)便化作噴薄的靈感。“小荷才露尖尖角，誰道百花不如我？”彼時的大千逐漸展露鋒芒，這一時期他創(chuàng)作了大量珍品，突然轉變的畫風略欠老到但渾然天成，技法雖單薄卻意氣風發(fā)，配上意趣非凡、天馬行空的想像力，天才的鋒芒如《迎風菡萏寫意圖》中的小荷一般，看得“老仇人”黃賓虹都嘖嘖稱贊。

　　凡才華出眾者，眼界自高內心自傲，大千年紀輕輕已有一家之相，卻善與人交而取人之所長。他與攝影大師郎靜山交好，從攝影藝術中借鑒創(chuàng)作手法，汲取靈感并積累創(chuàng)作素材，背著照相機出外寫生，當時的畫壇都以此為奇。張大千的努力和謙虛也改變了自己的惡名，他與黃賓虹、吳湖帆冰釋前嫌；廬山之行機緣巧合，結識齊白石、徐悲鴻。與諸位大師的交往使張大千如沐春風，一個畫匠遂褪去功利的皮囊，用蕩滌澄澈的心靈去追尋藝術的真諦。而心靈的純度，往往決定著一個畫家能走多遠。

　　讀了萬卷書，畫了萬卷畫，交了萬千人，還需要行萬里路。于是，在抗戰(zhàn)如火如荼的時候，畫家選擇了避世，裹挾舉國流言蜚語深入內地。青城悟道，敦煌面壁，八年抗戰(zhàn)，幾乎所有的畫家都在原地踏步，以字畫糊口謀生，更有人早已棄藝另投，唯其一人實現了飛升，從此一枝獨秀。

　　于晚成的國畫而言，未過半百的張大千還很年輕。青城的日子里，他終日隱于上清宮，道家的意趣伴隨著青城一百零八景在畫卷上蕩漾。離土地近了，離心魔便遠了。敦煌面壁的3年，肆虐的風沙沒能阻斷飛天仙女的熠熠光輝。此時，道與佛，加之張大千出生的蜀中儒門，三教以一種圓融的姿態(tài)合一。

　　于是人們訝異地看到，46歲的張大千的藝術修養(yǎng)已經超越了技法的層面，上升到一個“窮上下五千年”和“破舊立新”的精神境界，他在將傳統技巧發(fā)揮到巔峰時，在色彩上另謀出路，打破宋以來越走越窄的文人畫格局。

　　敦煌之行讓張大千見識到了氣質如仙的彩繪壁畫，這等于給他補上了一節(jié)色彩課。張大千請教藏僧，從頭學習著色技法，上溯隋唐，下追當代，修復了傳統國畫只有“畫譜”沒有“色經”的缺陷。當復歸的張大千回到青城，作《喜浪搖荷圖》時，嘴角終于露出微笑——大道成矣。

　　“大千時代”以一種橫空出世的姿態(tài)展露在世人眼前，畫家精力充沛如日方中，畫風雄健神采飛揚，色彩多變筆參造化，其畫展更是好評如潮。有人認為他的全新畫風帶給中國繪畫界的沖擊不亞于“美國飛機在日本投下的大炸彈”。

　　有時候，我們不得不感嘆，天才雖然需要熬煉，卻也是脆弱的，他們的內心遠比普通人敏感，更易受到各種誘惑。屢屢而來的魔障如烈火焚燒，畫家忙于應付屢受困頓；人世間多少紛擾，畫家涕淚縱橫無可挽回，所幸他最終堅持了下來。真正成大器的天才更需要時運支撐，試想其少年時代落入匪窩難以走脫，青年時代沉湎聲色荒廢畫技，中年時代的桂林號事件觸目驚心，敦煌時期遇上匪徒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……所幸這一切的背后，都有貴人相助。確實，張大千的傳奇并非是一個人能寫就的。撥開靈氣的面紗，我們看到的更是一個普通人，這就是成大器者的魅力。

　　佛說，集三千小世界成就一個中千世界，集三千中千世界成一大千世界。大千，這個“百日出家”而得的佛號伴隨著張正權一生，也見證了他的一生。